L'actu à la sauce harissa

Enfant de la guerre du Liban, Darina Al Joundi s’est brûlé les ailes en voulant obéir aux préceptes de son père, écrivain laïc épris de liberté, dans un pays où la parole et la révolte ne sont pas l’affaire des femmes. Dans la pièce Le jour où Nina Simone a cessé de chanter, un chant d’amour et de rage pour ce père adulé, elle raconte sa descente aux enfers.

Toute sa vie, qu’elle raconte avec fracas et dérision dans la pièce Le jour où Nina Simone a cessé de chanter, tourne autour de ce père tant aimé, intellectuel fuyant jusqu’à sa mort les persécutions du régime syrien, et qui voulait faire de ses trois filles des femmes libres, malgré les archaïsmes de la société libanaise.

Avec son jean trop large, son t-shirt rose, et sa crinière de cheveux noirs lâchée sur les épaules, Darina Al Joundi pourrait passer pour une baba cool. Mais cette comédienne bouillonnante, qui vient d’avoir 40 ans, n’a pas toujours été sereine. Et sa jeunesse n’avait rien de très « peace and love ».

Née en 1968 à Beyrouth, Darina a 7 ans lorsqu’éclate la guerre du Liban. Sur scène, elle raconte, avec des mots drôles et incisifs, cette enfance rythmée par les combats entre phalangistes chrétiens, groupes armés palestiniens, armées syrienne et israélienne.

Elle apprend ainsi à se terrer dans l’abri de l’immeuble, lors des bombardements, ou à passer les barrages des miliciens sans se faire arrêter. A 14 ans, elle va secourir les survivants des massacres de Sabraa et Chatillah avec ses sœurs. Deux ans plus tard, elle goûte à la cocaïne, puis en prend tous les jours. Elle avorte à l’hôpital américain de Beyrouth la veille de ses 16 ans.

Roulette russe

Elle s’est mise à écrire « pour survivre », parce qu’elle ne pouvait plus garder pour elle ce qu’elle avait vécu au Liban. « Pour vivre avec cette histoire il fallait la partager », estime-t-elle aujourd’hui. De cette soudaine rage d’écrire est née cette pièce, Le jour où Nina Simone a cessé de chanter, qui est devenue la révélation de l’édition 2007 du festival d’Avignon. Le texte de la pièce, écrit avec l’aide de l’écrivain algérien Mohamed Kacimi, a donné naissance à un livre du même nom, paru aux Editions Actes Sud en janvier dernier. Seule en scène dans sa robe rouge, Darina Al Joundi parle à son père tout en s’adressant au public : elle regarde chaque spectateur dans les yeux, puis crie de rage ou rit aux éclats, sans ménagement, sans censure. Jusqu’au récit d’un jeu de roulette russe avec deux amis, dans Beyrouth sous les bombes, presque insoutenable.

Darina a grandi avec la guerre, au point de ne plus savoir vivre sans elle. Quand le conflit prend fin, en 1990, elle se retrouve étrangère dans une société qui tout à coup ne tolère plus les excès - sexe, drogue et transgression morale - qui étaient la norme pendant 15 ans. Les apparences reprennent le dessus. « Je n’avais pas compris qu’après la guerre les gens allaient remettre les masques.», avoue-t-elle aujourd’hui.

Lors de l’enterrement de son père, un soixante-huitard épicurien viscéralement athée, une cassette récite des versets du Coran. Darina proteste, elle veut remplacer ce « Coran de malheur » par des chansons de Nina Simone, comme le souhaitait son père.

Le soir des funérailles, elle danse dans une boîte de Beyrouth, en hommage à ce père qui n’avait jamais cessé de profiter de la vie. La réalité de la société libanaise lui revient alors brutalement à la figure : des hommes proches de la famille, qui ont assisté à son acte « mécréant », la sortent du bar en la traînant par les cheveux et la rouent de coups jusqu’à la laisser baignant dans son sang sur le trottoir, la mâchoire démantibulée et plusieurs côtes cassées. On n’insulte pas impunément le Coran. La guerre est finie depuis dix ans, la violence se retourne contre les femmes.

Camisole

Après une nuit passée à l’hôpital, Darina se réveille avec une camisole de force, à bord d’une ambulance qui l’emmène dans un asile de fous, ou plutôt de folles, puisque seules des femmes y sont internées. « J’ai compris notre vulnérabilité de femmes, on a beau être une vedette, médecin, une célébrité, au moindre faux pas la femme redevient femme, bête de somme qu’on enchaîne comme on veut », écrit la comédienne, connue au Liban pour ses rôles au cinéma et à la télévision. Elle reste trois semaines dans cet asile tenu par des bonnes sœurs. D’anciens amis ont réussi à convaincre sa mère que Darina était folle et qu’il vallait mieux, pour son bien, qu’elle reste enfermée.

« J’ai commencé à écrire dans l’air, à l’asile », raconte Darina, mimant le mouvement du stylo invisible. Lorsqu’elle est finalement libérée, on lui précise qu’elle peut à tout moment être renvoyée à l’asile par sa famille. Elle reste encore trois ans au Liban, le temps de gagner l’argent nécessaire pour s’exiler définitivement en France.

Aujourd’hui, elle dit ne pas avoir de rancune, ni de nostalgie envers son pays. « Il n'y a qu'une chose qui me manque : Baalbek, un village dans la plaine de la Beckaa. Il y a les cèdres, l’hôtel Palmyra, les ruines du temple de Bacchus… » Elle dit se sentir détachée du Liban, mais lorsqu’on lui parle de l’élection de Michel Sleimane, le chef des armées, à la présidence de la République, elle s’enflamme en répétant qu’elle n’acceptera jamais d’être dirigée par un militaire. Pour autant, elle ne se battra pas pour la laïcité au Liban, qu’elle considère comme la seule issue pour le pays aux 17 communautés. « J'ai fini par comprendre quelque chose : je ne suis pas le peuple libanais ! S’ils sont contents comme ils sont, pourquoi j’essaierai de les changer ? »

Jouer pour son propre bourreau.

Sa pièce, affirme-t-elle, ne s’adresse pas aux Libanais,. « On m’a proposé de jouer ce texte au Liban. C'est presque comme jouer pour son propre bourreau. Je ne vois pas l'intérêt. » Darina Al Joundi a écrit en français pour être entendue en Europe, pour démonter le rêve orientaliste du monde arabe, avec ses muezzins, ses baklawas etc. « Il y a toujours un rapport exotique, touristique ou colonialiste avec les pays arabes. » Darina Al joundi veut au contraire que les gens soient révoltés par la réalité de son récit, « parce qu'il y a toujours des gens qui sont internées, des gens qui vivent l'autodestruction comme je l'ai vécue, et des gens qui cherchent à faire la guerre ».

L’embrasement du Liban en mai dernier ne l’étonne pas.  « Lorsque la guerre s’est terminée, j’ai dit : attendez, dans 15 ans, vous allez refaire une guerre. Finalement c’était 17 ans », souligne Darina avec un sourire résigné. Elle se désole de l’absence de toute réflexion sur la guerre civile. « Quand des cinéastes de là-bas veulent faire des films sur la guerre, les gens disent tout de suite : « vous nous ennuyez avec votre guerre !», comme si ce n’était pas la leur, comme si ce n’était pas eux qui avaient fait la guerre, qui avaient vécu cette guerre ! ». Elle ne voit pas d’espoir pour le Liban tant qu’un vrai travail mémoire n’aura pas été fait. « On a fait seulement le chantier du centre-ville de Beyrouth, en en faisant une oasis pour les riches. » Une autre manière d’effacer la mémoire.

Si Darina Al Joundi a laissé le Liban derrière elle, elle n’a pas renié son père. « Sa tombe est à Arnoun, dans le sud Liban, près de l’ancien château de Beaufort. Mais je n’ai pas besoin d’y aller, je lui parle tous les soirs au théâtre ! » s’amuse-t-elle. Son père défendait à ses filles de « lever leur cul » pour faire la prière ou de « s’affamer » pendant le Ramadan, mais ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elles sortent avec des garçons, tant qu’elles les lui présentaient. La pièce est un long questionnement sur la valeur de cette éducation libertaire dans un pays où il est si douloureux d’en appliquer les principes. « Pourquoi tu nous a élevées comme ça ? » a un jour lancé Darina à son père. « On est des martiennes dans notre société ! » Il lui a répondu qu’elle pouvait toujours redevenir « comme les autres ». Pour Darina, il était trop tard pour changer, les valeurs de son père étaient devenues les siennes. « Il croyait presque jusqu’au bout à son utopie, au fait que le monde allait bientôt changer », se souvient-elle en souriant. Mais deux ans avant sa mort, son père avait fini par lui dire : « Tu vas perdre dans notre monde. Pars. Nos pays ne sont pas pour toi. » C’est ce qu’elle a fini par comprendre, par la force des choses. Sans cesser de dire, à Avignon, Paris ou ailleurs, la réalité du Liban, et le sort qu'il réserve aux femmes un peu trop libres.

Le jour où Nina Simone a cessé de chanter, Théâtre des Halles, Avignon, jusqu’au 3 août.

Le jour où Nina Simone a cessé de chanter, Editions Actes Sud, janvier 2008.

Filmographie

2007 : Un homme perdu de Danielle Arbib

Quinzaine des réalisateurs, Cannes 2007

2004 : Hizziyawiz de Wissam Charaf

2003 : La porte du soleil de Yossri Nasrallah

Sélection officielle Cannes 2004

1999 : Derrière les lignes de Jean Chamoun

1997 : Beyrouth Fantôme de Ghassan Salhab

1994 : Histoire d’un retour de Jean-Claude Codsi

1988 : A la recherche de Leïla de Kassem Hawal

> Voir le site de Darina Al Joundi.

La France est le seul pays européen où un étranger gravement malade peut obtenir un titre de séjour pour soins. Quelques 24 000 personnes en bénéficient aujourd’hui, mais le gouvernement fragilise le dispositif en freinant les régularisations.

« Trop d'avis positifs. » Certains préfets jugent les médecins inspecteurs de santé publique trop cléments dans leur examen des dossiers de régularisation pour soins. Le message, transmis par les directeurs des DDASS (Directions départementales des affaires sanitaires et sociales), a suscité la colère des médecins, qui sont allés s’en plaindre à Roselyne Bachelot le 23 novembre 2007.

La procédure, créée en 1998 par la loi Chevènement, donne le droit aux étrangers gravement malades qui vivent en France d’obtenir un titre de séjour pour se faire soigner. Ce dispositif généreux est une exception française. Il concerne en premier lieu les malades du sida, mais les hépatites chroniques, les maladies cardio-vasculaires ou psychiatriques graves sont aussi des arguments de régularisation. Dans tous les cas, il faut que le pronostic vital du malade soit engagé. « On dit souvent aux gens : “ Vous n’êtes pas assez malades ” ! » confirme Antonietta Marrucchelli, de l’association Santé Charonne, à Paris.

D’autres signes attestent des coups portés au dispositif. Dans le Puy-de-Dôme, trois psychiatres de renom, spécialisés dans la prise en charge des réfugiés, ont eux aussi été jugés trop favorables à leurs patients : le préfet a décidé de ne pas renouveler l’agrément nécessaire pour établir les rapports médicaux sur les étrangers malades.

Une étude du Comede (comité médical pour les exilés) va dans le même sens : 64% des demandes débouchaient sur une régularisation en 2003, et seulement 42% en 2006 (1). Cette baisse se traduit dans les faits : « Un Malien diabétique sous insuline était facilement régularisé il y a quatre ans. Aujourd’hui, le refus est presque automatique à Paris », constate le docteur Olivier Lefèbvre, chargé du suivi médical au Comede. Du coup, de plus en plus de titres de séjour pour soins sont délivrés en appel d’une première décision négative.

Le nombre de personnes malades régularisées a pourtant presque doublé en cinq ans. 6 790 cartes de séjour « étrangers malades » ont été délivrées en 2006, contre 3 414 en 2001(2). Mais cette augmentation ne fait que répercuter une spectaculaire hausse des demandes. Si de plus en plus de personnes se tournent vers cette procédure, c'est « parce que les autres portes se ferment », estime le docteur Lefèbvre. Depuis 2003-2004, les autres titres de séjour sont délivrés avec parcimonie. La baisse la plus spectaculaire concerne le droit d’asile : 7 345 personnes ont obtenu le statut de réfugié en 2006, contre 13 770 en 2005 (3). « Une partie des personnes déboutées du droit d’asile se reportent sur la régularisation pour soins », estime Sylvie Azéma, assistante sociale au Centre de soins de Médecins du Monde à Marseille. Les personnes victimes de persécutions ou tortures font valoir un traumatisme psychiatrique. « Mais les médecins inspecteurs de la DDASS rappellent, à juste titre, que la régularisation pour soins ne doit pas se substituer à l’asile ! » se désole-t-elle.

Enfer administratif

Face à cet afflux de demandes, les étrangers malades sont d’abord sélectionnés sur leur pugnacité. Le parcours du combattant de l’étranger malade commence, comme toujours, à la préfecture.

Première étape : présenter un papier d’identité (que bien souvent l’étranger n'en possède plus) ; prouver que l'on habite en France depuis un an au moins (un casse-tête lorsqu’on est sans-papier) ; fournir un certificat médical (ce qui n’est pourtant exigé dans aucun texte de loi). Ce n’est que lorsque ces trois conditions préalables sont remplies que l’étranger peut retirer son dossier.

Deuxième étape : le dossier médical doit être rempli par le chef d’un service hospitalier ou un médecin agréé par la préfecture, qui le transmet au médecin inspecteur de la DDASS en province, ou, à Paris, au médecin-chef de la Préfecture de police. Ces derniers rendent un avis, positif ou négatif, sur la régularisation, à partir de l’expertise médicale de leur confrère. Un autre élément, décisif, entre alors en ligne de compte : l’accès aux soins pour la pathologie concernée dans le pays d’origine. Selon le texte de loi, l’étranger reçoit un titre de séjour « sous réserve qu’il ne puisse effectivement bénéficier d’un traitement approprié dans le pays dont il est originaire. » Le préfet décide en dernière instance, sans être lié par l’avis des médecins.

Parmi toutes les embûches de la procédure, la lenteur du traitement des dossiers – quatre mois légalement – atteint des sommets ces derniers mois. « Une jeune femme ivoirienne, malade du VIH, a déposé son dossier de régularisation pour soins en avril 2007 à la sous-préfecture de Palaiseau. Début 2008, elle n’avait toujours pas de nouvelles. En contactant la préfecture de Palaiseau, on a appris qu’ils n’avaient reçu le dossier qu’en juillet 2007, et que pour l’instant ils commençaient seulement à traiter les dossiers reçus en juin », raconte Jeanine Spinazzé, bénévole à la Cimade (Service oecuménique d'entraide)de Massy-Palaiseau.

Le blocage administratif est un moyen peu visible et assez efficace pour limiter l’accès au titre de séjour pour raison médicale. Et tant pis si l’hypocrisie devient un mode de fonctionnement.

Toutes les associations d’aide aux étrangers malades ont constaté l’allongement des délais. « En ce moment, la préfecture des Bouches-du Rhône a sept mois de retard : lorsqu’ils examinent les demandes, les dossiers médicaux sont devenus obsolètes ! » constate Sylvie Azéma, de Médecins du Monde. A la préfecture de Marseille, les guichets sont ouverts aux dossiers de régularisation pour soins qu’une heure par jour depuis juin dernier.

Titre de séjour délivré, aussitôt périmé

A cause de ces retards monumentaux, la carte de séjour, valable un an, est parfois délivrée deux mois avant la date d’expiration. Il arrive même qu’elle soit déjà périmée lorsque l’étranger la reçoit. Il faut alors tout recommencer : aller à la préfecture, constituer le dossier médical, etc. De quoi jouer avec les nerfs de personnes malades et souvent en grandes difficultés sociales. Pour Sarah Siné, de l’association Act Up, « il y a une volonté claire de l’Etat de précariser les étrangers malades pour qu’ils aient envie de repartir. »

Car durant ces périodes d’attentes, l’étranger est en principe soigné gratuitement grâce à l’aide médicale d’Etat (AME). Mais il ne peut faire valoir aucun droit lié à sa condition de malade. Pas d’allocation adulte handicapé (AAH, 700 euros), ni de place prioritaire sur les listes de logements sociaux, auxquels les malades du sida ont normalement droit. On lui remet un récépissé, une attestation de dépôt, ou une convocation à la préfecture, qui lui permet de ne pas être expulsé. Au mieux, il reçoit une autorisation provisoire de séjour (APS) de trois ou six mois (4). Dans l’immense majorité des cas, il n’a pas le droit de travailler. « Je veux faire quelque chose de ma vie ! J’ai un diplôme d’aide à domicile, mais je reste cloîtrée chez ma sœur, par peur des contrôles », se lamente Mélanie (5), 20 ans, qui habite Paris. Elle est venue d’Afrique à l’âge de 15 ans pour échapper à un mariage forcé. Prise en charge par l’aide sociale à l’enfance, elle a découvert en France sa séropositivité.

Mais même avec le titre de séjour, l’autorisation de travail n’est pas délivrée automatiquement. Beaucoup d’étrangers malades ne peuvent pas compter sur la solidarité familiale et sont contraints de travailler au noir, malgré leur état de santé et les risques de sanctions.

Changement d’adresse

On peut aussi être menacé d’expulsion sans avoir commis aucun délit. Mélanie est sous le coup d’un avis d’expulsion depuis le 14 septembre. « Le 5 septembre, je me suis rendue à la préfecture pour signaler que j’avais déménagée. Mais l’avis d’expulsion a quand même été envoyé à mon ancienne adresse. Quand je suis retournée à la préfecture en novembre pour savoir où en était mon dossier, j’ai appris que j’étais expulsable, et que la date de recours était dépassée. » Car si les délais de réponse de la préfecture sont interminables, les délais de recours, en revanche, sont impératifs. Le refus de régularisation peut être contesté pendant un mois, et pas un jour de plus.

Et les ennuis ne s’arrêtent pas là. En décembre 2005, lors du dépôt de sa demande, Mélanie connaissait sa pathologie, mais pas l’existence de la régularisation pour soins. Elle avait fait une demande classique pour « vie privée et familiale », parce que son frère et sa sœur habitent en France. « La loi autorise une personne à déposer deux demandes de régularisation en parallèle, mais le personnel de la préfecture a refusé qu’elle dépose sa demande pour soins parce qu’elle n’était pas en possession de la première décision, expédiée à la mauvaise adresse », explique Sarah Siné, d’Act Up. « Je ne dors plus, j’ai peur qu’ils viennent cogner à la porte et me menotter pour m’expulser », confie Mélanie, fébrile. Sur les conseils d’Act Up, elle a fait une demande d’aide juridictionnelle, qui interrompt le dépassement du délais de recours. Elle sera convoquée avant la fin du mois de janvier 2008 à la préfecture pour faire valoir son droit à un titre de séjour pour soins.

Mais sans l’aide d’une association, beaucoup d’étrangers se découragent. « Je suis allé deux fois à la Préfecture pour faire une demande de régularisation pour soins, mais c’était trop compliqué, j’ai laissé tomber », avoue Monsieur B., un Algérien qui a travaillé comme maçon en France pendant 37 ans. Il est venu demander conseil au Centre de soins de Médecins du Monde à Marseille. « Je suis diabétique et cardiaque. Je suis retourné en Algérie il y a trois ans, pour la retraite. Là-bas j’ai fait un infarctus. Du coup je reviens en France une fois par an pour me faire soigner, parce qu'en Algérie il n'y a pas les traitements dont j'ai besoin. » Mais l'ancien maçon doit payer tous ses frais médicaux, malgré toutes ses années de cotisations, car il est considéré comme un sans-papier par l’administration. Il ne reste jamais trois mois sur le territoire, condition nécessaire pour bénéficier de l’aide médicale d’Etat (AME). « Si ce monsieur touche sa retraite en France, il aura droit à la Sécu, » dit-on à la préfecture. Monsieur B. a entamé les démarches pour faire valoir ses droits à la retraite, qui s'élèverait à 250 euros par mois. Il devrait alors avoir accès à la CMU (Couverture maladie universelle).

Trithérapie à Bamako

Des erreurs de l’administration conduisent ainsi des personnes gravement malades en centre de rétention, et parfois jusqu’à l’expulsion. Pendant que la ministre de la Santé Roselyne Bachelot promet qu’il n’y aura plus de malades expulsés (6), les procédures d’éloignement gagnent en efficacité. « De plus en plus de nos malades se retrouvent en centre de rétention », témoigne Marie Henocque, en charge du pôle santé Cimade-Comede d’Aubervilliers. « Maintenant on les y emmène d’abord, et ensuite on vérifie s’ils sont expulsables. »

Davantage que les cafouillages ou les coups de sang de la machine étatique, c’est le refus du titre de séjour qui est aujourd’hui à l’origine de la plupart des expulsions. Les préfets estiment de plus en plus fréquemment que le malade peut bénéficier des soins nécessaires dans son pays d’origine.

Début 2007, trois malades du sida ont ainsi été renvoyés dans leur pays sur ce motif. Cet été, deux étrangers expulsés pour les mêmes raisons sont finalement revenus en France, grâce à la mobilisation des associations Aides et Act Up. L’un, Comorien, était porteur du VIH ; l’autre, originaire d’Arménie, souffrait d’une hépatite B. « Dans les deux cas, on a jugé qu’ils pouvaient très bien se faire soigner aux Comores et en Arménie », rapporte Caroline Isambert, une militante d’Act Up. « On ne fait pas la différence entre disponibilité des soins et accès aux soins »,On regarde seulement s’il y a un hôpital dans la capitale qui propose le traitement demandé, sans se soucier des moyens financiers de la personne ou de la région où elle habite. La situation sanitaire du pays, décrite par l’OMS et le PNUD, personne n’en tient compte. » Trente « fiches-pays », censées renseigner sur les soins disponibles dans les pays d’origine, ont même été mises à la disposition des médecins-inspecteurs pour « les aider dans leur choix » depuis la fin 2006. « Selon ces fiches, établies par les ambassades sur la base des renseignements qu’ils donnent aux expatriés, on peut se faire soigner de tout partout ! » ironise Olivier Lefèbvre. tempête Olivier Lefèbvre, du Comede. « 

Selon le rapport 2006 de l'Onusida, moins d'un million de patients sur les 24,7 millions de séropositifs d'Afrique subsaharienne bénéficiaient à la fin de l'année 2005 d'un traitement antirétroviral.

(Enquête réalisée en décembre 2007)